Na manhã melancólica, triste,
cinza, gélida, umedecida, lentamente invernal, escutando Luiz Melodia, pensava
no atual cenário do futebol brasileiro.
O timbre singular na vitrola aquecia
as memórias futebolísticas: “eu fico com essa dor / ou essa dor tem que morrer
/ a dor que nos ensina / e a vontade de não ter ... eu morro de amores / ou
preciso aprender”.
A canção, por algum motivo, trouxe
à lembrança as dores das paixões esportivas, o gosto de solidão nos amanheceres
e as abundantes lágrimas nas derrotas injustas.
O futebol ensinava-nos a sofrer.
A bola na trave, o impedimento
marcado, o pênalti não convertido e o gol desperdiçado faziam parte dos necessários
desamores juvenis, talvez, naquela época, tudo não passasse de uma infantil
ilusão.
Não compreendíamos a derrota que
chegava aguda no apito final. “Jogamos tão bem, e perdemos!” O narrador tornava
o padecer algo épico na desclassificação.
Na arquibancada, o delírio difuso;
no bar, o sofrimento coletivo. A regra no futebol é perder, não ser campeão. Como
então escolhemos amar algo que nos fazia sofrer?
Agora, estranhamente, comemoramos
a honrosa vaga na copa tal. Será que perdemos o desejo da taça no armário? As pulsões
de vida e morte nas quatro linhas tornaram-se um negócio repleto de negociatas
que desprezam o taciturno torcedor.
A sociabilidade no futebol também
mudou: torcedores excluídos, consumidores falhos.
Os românticos alambrados desapareceram.
O imaginário do menino descalço, descamisado, que chutava a bola sem marca na
rua empoeirada não é mais o mesmo, talvez apenas um pesadelo neocolonial.
Os ídolos não possuem apelidos.
Eles têm nomes compostos foneticamente monetizáveis – “Pobre narrador!”. Perdemos
a brasilidade que, aos dribles, construiu o estilo brasileiro de jogar futebol,
e importamos treinadores.
O amanhecer descolorido possuía
as cores do sofrer. Senti um pouco de saudade das derrotas que causavam dores
miúdas no coração; queria tanto morrer de amor, mas não senti nada, nenhuma dor,
acho que nunca mais morrerei de futebol.